美国媒体的节操在哪里？第二次世界大战期间，美国有几千架飞机因不同原因坠入荒郊野地，基本都得不到媒体关注，刊登几条启示已是最慷慨的限度。

战争最后一年却出现了奇特例外，一架美军运输机坠入了新几内亚热带丛林，很快成了美国各大报刊的头条新闻，而且进行了狂热的追踪报道。

新几内亚的“香格里拉”

这架美军运输机有什么特别之处吗？或者机上人员有什么特别之处吗？其实，飞机只是普通的C-47运输机，机上人员也只是多了几名女兵，在战时是很平常的情况。但这条新闻有一套“热门词汇组合”强烈吸引了媒体，那就是有“女兵”的同时，飞机坠落的地点是“生活着食人族”的“香格里拉”！

1945年5月13日，欧洲战火已经结束，太平洋战火也接近尾声，曾经发生过激烈战斗的新几内亚岛，此时也几乎看不到硝烟。这天，位于新几内亚岛的霍兰迪亚机场，起飞了一架道格拉斯C-47运输机，前往新几内亚中部进行一次“观光飞行”。

这项飞行，是美国陆军远东航空服务司令部的彼得·J·普罗森上校安排的，飞机也由他本人亲自驾驶。按照计划，C-47运输机将飞到奥兰杰山脉（贾亚维贾亚山脉）的巴利姆山谷，进行空中观光后返航。

巴利姆山谷（后来才取的名字）是一个遍布青翠森林的隐藏山谷，美国侦察机在1944年5月才偶然发现它。这座山谷被高耸入云的山峰环绕，长约50多公里，宽10多公里，中央有一条河流穿过。这条山谷距离霍兰迪亚仅仅200多公里，但从空中看不出进出山谷的道路。

尽管这条山谷非常隐蔽，却生活着数千名土著居民。这些人属于“达尼族”，该族在1938年才被探险家们发现。这些土著居民仍然生活在石器时代，使用着石头做的长矛。而且有传言称，这些达尼人保留着古老的猎头传统，而且是食人族（尽管与真相其实相差不远）。

巴利姆山谷这种与世隔绝的神秘之美，吸引了每一位来到霍兰迪亚的美国人，以至于美国陆军航空队会定期组织观光旅游。曾经有几名参加过旅行的记者将这座山谷称为“香格里拉”，尽管这个名字原本是中国西南的传说地方，但后来也被用于巴利姆山谷。

24人仅幸存三人，其中有一名漂亮的女兵

5月13日下午，包括了五名机组人员和九名女兵在内的24名美国陆军人员登上了C-47是运输机。这架名为“小精灵特别号”的运输机，由普罗森上校亲自驾驶，起飞时天气晴朗，一切看似顺利。

然而，当飞机抵达巴利姆山谷时，飞机下方已经密布云层，飞行员无法确定自己的确切位置。普罗森上校驾机盘旋了几分钟后，选择下降到云层下方寻找路线，事实证明这是一个巨大错误！因为山谷周围密布着高山，盲目下降等于是自杀。

就在C-47开始下降的瞬间，飞机撞上了一座俯瞰谷底的山峰，随后坠向山坡。事故发生后，包括普罗森上校和副驾驶乔治·H·尼科尔森少校在内，机上有19人当场死亡。

飞机坠落后仍有五个人当场幸存，其中有三个人能自己爬出残骸，分别是约翰·S·麦科洛姆中尉和肯尼斯·W·德克中士，以及一名女兵玛格丽特·黑斯廷斯下士。这三个人又从残骸里拖出两名重伤的女兵，分别是劳拉·E·贝斯利上士和埃莉诺·P·汉娜一等兵，但两名重伤员不久后都不治身亡。

女兵玛格丽特·黑斯廷斯下士，随后因为这起空难事件成为美国媒体的“红人”。她在1914年9月19日出生于美国宾夕法尼亚州，这时候已经30岁了，还是未婚。

从少年时代开始，黑斯廷斯就被认为是一个脾气暴躁的“假小子”，据说性能有叛逆倾向。1941年12月美国参战时，她还是一名办公室秘书小姐。1944年1月，她加入了美国陆军女子兵团，经过一年的基础性训练，顺利晋升为下士。

同年12月，黑斯廷斯和战友们一起前往新几内亚，她主要担任军队的秘书工作。当时，身高1米58、体重45公斤的黑斯廷斯虽然已是“大龄姑娘”，但娇小的身材、秀气的外貌和泼辣的性格，在部队里吸引了不少追求者。

二战期间，美国陆军有5000多名女子兵团成员在南太平洋服役，其中不少人也经历过坠机事故甚至因此丧生，据说唯有黑斯廷斯一个人有幸登上过美国新闻的头条。

“女兵坠落在香格里拉”成了头条

最开始的时候，这起坠机事故并没有得到任何关注，就如同其他事故一样。美国军方禁止发布有关消息，此后整整一个月没有任何美国报纸进行报道。

坠机事件发生于5月13日，但美国军方在5月16日中午才发现残骸，此时已经过去三天了。发现残骸的是一架B-17轰炸机，该机通报了当地的一些情况，尤其是当地没有适合着陆的地方。随后，其他救援飞机向三名幸存者空投了医疗用品、野战口粮、啤酒和对讲机，救援行动才真正开始。

三名幸存者在坠机时都受了伤。黑斯廷斯和麦科洛姆中尉两人只是轻微的割伤和烧伤，德克中士受伤较重，除了头部受伤外，右臂骨折并有严重烧伤。

除了伤势外，三个人也需要担心人身安全。有情报称，巴利姆山谷有日军驻扎过的痕迹，但进入1945年后已经销声匿迹。尽管如此，三个人都不敢大意。后来美国媒体曾报道称，黑斯廷斯曾有一只手枪，被命令在必要时刻“杀死自己和姐妹，不能被俘”，美国军方对这个说法不置可否。

坠机事件发生一个月后，消息终于被美国媒体知道了。当时最主要的两家美国新闻机构——美联社和国际新闻社记者拉尔夫·莫顿和沃尔特·西蒙斯发现到了新闻价值，迅速赶往了霍兰迪亚。作为老牌媒体人，两名记者立刻抓住了“香格里拉”这个新闻点，美国国内的报纸也纷纷效仿。

当时，巴利姆山谷并没有正式名字，但与世隔绝的森林山谷，却契合了小说《迷失的地平线》里对世外桃源“香格里拉”的描述。这部由詹姆斯·希尔顿在1933年出版的小说，在1937年拍成了电影，让广大美国人形成了对“香格里拉”的无限憧憬。

由于缺乏坠机事件的更多细节素材，美国各路媒体索性开始胡编乱造，借助《迷失的地平线》的套路，再加上《人猿泰山》和《鲁滨逊漂流记》的桥段，硬是活生生将美国女兵黑斯廷斯等三人的故事，写成了英雄主义和人类生存的冒险故事，故事里充满了“食人族向坠落的C-47投掷长矛”、“猎头族养的野猪比驴还大”等等不靠谱内容，而且还是连载。

不仅是新闻记者，美国军方发布的消息也大量灌水。为了不让坠机事实太过于尴尬，首先淡化了C-47飞往山谷的“娱乐观光”性质，然后尽量美化三名幸存者，强调他们“救出并治疗了很多其他机上伤员”（而不是只抢出了两人），充满了虚假的描写。

美国女兵被编排成了“食人族的女王”？

有关土著达尼人，是新闻狂欢的一个关注焦点，对他们描写方式的急剧变化也最令人讽刺。

一开始，美国军方发言人声称这些土著居民是“食人的猎头族”，生活在“肮脏的环境里”。这种惊悚猎奇的描述，再加上新闻媒体的夸大渲染，极大提高了美国国内的关注度，导致黑斯廷斯等人连续成为报纸头条。

然而事实上，尽管达尼人从前可能有食人和猎头的传统，但对于坠机幸存者们却是非常关照的。一开始，这些土著居民对黑斯廷斯等人十分好奇，并没有敌意。

双方逐渐熟悉后，土著居民还送来了猪肉和番薯，幸存者们将其作为C口粮的补充调剂，改善了生活。最值得一提的是，救援飞机还特意空投了一些贝壳，这是原始社会通用的货币，以便幸存者和救援队可以与土著居民进行贸易交换。从这个角度讲，这起坠机事故还是有一定社会学研究价值的。

随后，美国军方对土著居民的描述开始变得友善，声称他们是“非常快乐的人”，“显然熟悉西方的问候语”。

但是，美国新闻媒体并不满足于此。随着美国军方对土著人的态度转好，记者们开始添油加醋，编出了“猎头族首领与幸存者结下深厚的友谊”，甚至声称“土著人集体拥戴黑斯廷斯成为山谷女王”。

乃至于，当黑斯廷斯下士获救后第一次接受采访时，竟然被记者问到：“你愿意继续做山谷女王吗？”完全不知自己被媒体胡乱编排的黑斯廷斯，当时只是瞪大了眼睛，一脸懵逼。而记者转头却写成：“她的回答是‘眼睛闪闪发光’……”。

二战最具技术含量的飞机营救

5月26日，在坠机发生13天后，美国陆军第一菲律宾团的两名医护兵跳伞进入坠机地点，救助了黑斯廷斯等三人。

随后，两名医护兵带着三名幸存者徒步下山10英里，抵达了山谷里由另外八名伞兵建立的临时营地。与此同时，美军多架战斗机接力在上空进行巡逻盘旋，以监视土著人的行动。美国陆军发言人的新闻稿声称，通过对讲机，能够听到女兵黑斯廷斯“清晰而坚定的声音”。

然而，真正有技术含量的营救工作还在后面。

如何从封闭的山谷中撤出，是一个很大的难题。救援计划的制定者们非常有想象力，准备安排一架CG-4A滑翔机降落在丛林中开辟的着陆带上，让幸存者和几名伞兵坐进去，然后用C-47从空中将地面的无动力滑翔机拉上天！

当时，这是一门全新的高科技技术！直到1945年3月美军才首次投入使用，主要用于回收战场上的滑翔机，真实操作场面非常壮观。地面人员需要将两根杆子将牵引绳悬挂起来，然后C-47低空飞行通过钢钩抓取牵引绳，抓钩与绞车上的1000英尺钢缆相连接，以减少冲击力。

加拿大的摄影师亚历山大·坎恩得知营救行动后，专门携带胶卷摄像机跳伞进入山谷，拍摄到了滑翔机起飞的完整过程，并制作出了一个12分钟的纪录片，成为航空史上的宝贵资料。

至于滑翔机在山谷降落的着陆带，则有一名美国军官负责指挥，带领菲律宾伞兵和当地的土著达尼人进行施工，以很快的速度就完成了。

6月28日（坠机47天后），激动人心的时刻来临了。黑斯廷斯下士、麦科勒姆中尉、德克中士与两名医护兵坐上了CG-4A滑翔机，由亨利·帕尔默中尉驾驶（30分钟前刚刚降落）。随后，美军第374运输群的一架C-47低空飞过，准确抓取了牵引绳，滑翔机一跃而起，迅速爬升到了3600米的高度。

C-47牵引着滑翔机，越过了巴利姆山谷周围的山峰，花费了一小时二十分钟抵达了霍兰迪亚机场。一大群欢呼的人在跑道上迎接了三名幸存者。二战中最富有技术含量的航空救援行动，完美收工。

后续：美国军方编排的“情侣故事”

救援行动结束后，美国媒体将大部分注意力放在黑斯廷斯身上，她的故事已经吸引美国人好几个星期了。欢迎现场的记者写道，她在经历磨难后看起来“非常健康”，“她淡褐色的眼睛闪闪发光……她的脸被晒黑了……拂去她被风吹散的头发。”新闻报道让黑斯廷斯看起来像是从海滩度假回来，而不是在热带丛林中苦熬了一个半月。报纸还引用了黑斯廷斯一句看似得意的话：“我很高兴回来。霍兰迪亚看起来再好不过了。”

不久后，她出现在一个新闻发布会上，带着“新发型、新衣服和鲜红的指甲油”，看起来穿得不差。一家报纸干脆将黑斯廷斯誉为“战争中最著名的年轻女性”，完全不顾及战争中牺牲的数百名其他美国女兵。

不仅如此，在新闻发布会上，美国军方还特意让黑斯廷斯展示了订婚手指上戴着的学校班级的戒指，还指出另一名幸存者麦科洛姆中尉，在俄亥俄州代顿有一个女友。美国军方以此向公众表示，三名幸存者在香格里拉并“没有形成任何浪漫的依恋”，逻辑极度狗血。

即使一切都结束了，美国军方和媒体仍然不希望结束这个“令人振奋”的故事。三名幸存者被军方批准了长假，在美国各地进行了七个星期的“自由债券之旅”，这也是战时美国最后一次为卖债券进行的大规模宣传活动。

更加狗血的是，美国军方为了满足媒体的报道需要，刻意安排了一次“神秘的邂逅”：黑斯廷斯下士在纽约旅行期间，来到了圣帕特里克大教堂参加弥撒，在这里等到了自己的“男友”——著名的月光游泳队成员沃利·弗莱明下士。实际上，弗莱明下士是美国陆军临时空运到纽约的，军方还安排这对“情人”在纽约过夜。然而，这对“情侣”根本就是假扮的。

这段时间，正好是冲绳战事最残酷的阶段，成千上万的美国士兵死伤，而让人感觉良好的“香格里拉救援故事”却成了美国各大报纸的头条新闻。在整个6月份，美国公众都被这个战时很常见的坠机故事转移了注意力，纷纷在地图上寻找新几内亚，甚至让《迷失的地平线》小说再次脱销。

故事的后续也很耐人寻味。

1945年12月，女兵黑斯廷斯从美国陆军退役。1946年7月，《本周》杂志对她进行电话采访时，谈到了她未来的婚姻计划。黑斯廷斯毫不客气地揭露了军方的虚假表演，表示自己并不喜欢“那种应该成为好丈夫的男人”，她目前只想根据G.I.法案进入锡拉丘兹大学就读。

不过，黑斯廷斯后来还是没能进入大学，她在纽约市找到了一份酒店秘书的工作，在那里遇到了自己的未来丈夫，保险推销员罗伯特·C·阿特金森。两人在1949年6月结婚，生养了一对儿女，但两人后来离婚。

故事到了这里，很多人可能忽略了一个很重要的东西，那就是坠机事故的21名遇难者。事实上，直到1958年美国官方才找到被埋在坠机地点的21名遇难者遗体，次年他们在圣路易斯南部的杰斐逊兵营国家公墓被重新埋葬。

二战期间，美军类似的坠机事故不计其数。例如，幸存者麦科洛姆中尉有一个孪生兄弟，就同样死于C-47坠毁事故，却没有任何媒体去关注这些牺牲者。这就是西方媒体的真正节操吧？（作者：陶慕剑）